Вс, 11 Апреля, 2021
Липецк: +7° $ 75.81 88.95

Обжигающий пепел Беслана

Исаак Розенфельд | 04.09.2020 07:35:34

Если бы существовала всемирная книга, куда записывали все скорби и боли людские, то 16 лет назад название тихого североосетинского городка Беслан занесли бы в нее рядом с Освенцимом, Хиросимой, Хатынью.

О таких трагедиях задолго до Беслана горько свидетельствовала на последней странице своего дневника девочка-подросток из Нидерландов по имени Анна Франк: бывают времена, когда люди так отвратительно жестоки, что начинаешь сомневаться в истине, милосердии, справедливости Господа Бога. Она поставила точку и вскоре сгинула в гитлеровском концлагере Берген-Бельзен.
После Второй мировой многие верили: отныне ни с одним ребенком на Земле не случится ничего похожего на то, что выпало на долю автора дневника, детей блокадного Ленинграда, малолетних узников, из которых выкачивали кровь для раненых солдат вермахта. Только эта надежда растаяла так же, как убеждение в немыслимости третьей мировой войны. Политологи, кстати, полагают: она не просто мыслима, она уже идет. И это война с терроризмом.
Так или иначе, а спустя 60 лет после смерти Анны Франк вооруженные до зубов боевики захватили школу в Беслане. Они держали заложников всего три первых сентябрьских дня. Но этого времени хватило, чтобы повторить все, о чем сказано в старом стихотворении об Освенциме:
Мужчины мучили детей.
Умно. Намеренно. Умело.
Творили будничное дело,
Трудились — мучили
                                 детей.
Среди пленников были и учителя, и родители, что привели детишек с букетами цветов на праздник первого звонка. И все-таки ставка у ваххабитов была именно на детей. Они целились в самое уязвимое, грозили уничтожить самое дорогое для любого нормального человека, для любого народа. Они безошибочно выбрали мишень — будущее.
И сверстники девочки из Нидерландов, и первоклашки-второклашки Беслана испытали отчаяние, которое не по силам и взрослому. Им сутками не давали еды и воды. На их глазах расстреливали непослушных. Шестилетняя девочка заплакала — выстрел. Пожилой педагог о чем-то попросил — выстрел. Надо было добиться, чтобы все молчали и подчинялись. Им говорили: вас никто не собирается спасать, вы никому не нужны.
Забитая взрывчаткой и оружием школа, где на протяжение века учились несколько поколений, их матери, отцы, деды и прадеды, обжитая, своя, превратилась в ад. Вырваться из него повезло не всем. 334 человека погибли. Больше половины — дети. Одних настигли пули, осколки. Другие задохнулись в огне и дыму. Бандиты, эти «великие герои», заслонялись от идущих на штурм спецназовцев малышами как живым щитом. Для 186 мальчишек и девчонок 4 сентября уже не наступило. А 72 ребенка стали инвалидами. Пожизненно.
Те, кто спасся, кого учителя и бойцы спецназа вытаскивали из-под огня, были спасены не только физически. Об этих детях заботились всем миром, помогая отойти от потрясения. Каждый из 40 тысяч жителей Беслана делал для них что мог. Простой и трогательный факт. У 17 детей погибли родители. Но никто из осиротевших не рос в детском доме, всех взяли в семьи.
Годы рубцуют раны, но они болят. До сих пор не высохли слезы у женщин, чьи сыновья и дочери лежат на кладбище, которое в Беслане называют Городом ангелов. И до сих пор нет полной ясности, был ли реальный шанс избежать стольких жертв. Специалисты, депутаты, очевидцы не пришли к согласию. Но спецназовцы себя не жалели. Погибли командиры всех трех штурмовых отрядов. Памятник бойцам, павшим в схватке с террористами, поставлен с искренней благодарностью. Тем не менее вопрос, все ли делалось как надо, по-прежнему звучит.
Я, естественно, не знаю ответа. Не знаю, возможна ли была бескровная развязка абсолютно тупиковой, бесчеловечной ситуации? И разве не на эту безвыходность рассчитывали боевики?
Беда Беслана — непреходящая боль и христиан, и мусульман, и верующих, и неверующих. Пепел пылавшей в 2004-м школы не остыл. Он обжигает. Он стучит в наши сердца.
   

Тот тяжелейший урок не прошел даром. Владимир Путин тогда сказал, что случившееся — вызов всей России, всему народу, это нападение на нашу страну. Вызов был принят. В дальнейшем такие теракты не раз удавалось предотвращать. И я всем сердцем надеюсь, что подобная трагедия не повторится нигде и никогда.

Написать нам
CAPTCHA
Принимаю условия обработки данных