Вс, 11 Апреля, 2021
Липецк: +7° $ 75.81 88.95

«Мы, круг смыкая, не уходим»

Исаак Розенфельд | 07.04.2021 11:26:16

Чтобы включить в сетку вещания «Десять негритят» или «Ворошиловского стрелка», телевизионщикам не нужен какой-то особый повод. Фильмы Станислава Говорухина не стареют и не надоедают.


В передаче «Игра в бисер» «Место встречи изменить нельзя» напрямую назвали классикой. А уж если появляется повод , как на минувшей неделе, когда отмечался 85-летний юбилей мастера, то сам Бог велел устроить мини-ретроспективу говорухинских фильмов.

Но вот смотрел я в очередной раз «Благословите женщину» и думал: спустя несколько месяцев исполнится десять лет, как ушел из жизни Говорухин-младший. Тоже режиссер, тоже талантливый. А еще фронтовой корреспондент, поэт, прозаик. И почему-то у меня предчувствие, что о нем не вспомнят ни на одном канале. По крайней мере, на ТВ почти не шли его картины «Прокляты и забыты», «Земля людей».

Впрочем, начну-ка я заметки об отце и сыне Говорухиных иначе, издалека. Вернее — со свеженького ток-шоу, вроде бы не имеющего касательства к этим замечательным людям. Эксперты пытались разобраться: что происходит с нашими детьми и подростками? Кого они считают самыми крутыми, кому хотят подражать, за кем идти?

В качестве полпреда «поколения некст» в студию пригласили молоденькую, но явно преуспевающую блогершу. В компании солидных политологов, социологов, думских депутатов, журналистов барышня ничуть не тушевалась. Напротив: с терпеливой иронической улыбкой следила за горячим спором седеющих дяденек. Мне кажется, она готова была бросить этим мастодонтам: «Ну и дураки вы все. Ничего-то вы ни в нас, ни в современной жизни не смыслите».

Время бабла

Для затравки на канале пустили пару клипов великого и ужасного Моргенштерна. Я любовался «звездой» Интернета впервые. Он напоминал племенного колдуна, совершающего некий дикий ритуал. Или свихнувшегося массовика-затейника, что попал в психушку и взялся повеселить товарищей по несчастью.

А после разнообразных ужимок, прыжков, энергичных, но невнятных выкриков  странный парень с татушкой возле глаза начал меланхолично бросать крупные банкноты в костерик. Ну не знает бедняга, как быть с деньгами. Тратит их, тратит, а они все прибывают и прибывают. Отчего бы для хайпа и не спалить тысяч 40, 50, 100.

Ученые мужи были возмущены: и этому поклоняются молодые?! Господи, да как уберечь племя младое, незнакомое от навальных, моргенштернов, проповедников суицида и пропагандистов наркотиков?

И тут слово дали блогерше. С той же улыбкой она изложила примерно следующее. Вы беспокоитесь, куда мы катимся? Кто куда. Допустим, Моргенштерн катится, а то и уже докатился до списка журнала «Форбс». Значит, он лучший. Его послание: вот так надо жить, ребята. Весело и богато. Пусть мы валяем дурака, но мы не дураки. И не собираемся гнуть спину на заводе или рисковать собой в «красной зоне». Нам и без того капают такие денежки, какие инженерам и докторам никогда не доводилось держать в руках.

В старину у ярмарочных скоморохов был озорной и откровенный девиз: «Дурачки, несите пятачки!» Дурачки не обижались и платили. В XXI веке масскульт, перемешавшись с некогда бунтарской, а теперь ручной, прикормленной контркультурой, следует тому же принципу. Новейшие технологии послушно прислуживают любым примитивным игрищам и зрелищам.

Другое кино

В день явления на всероссийском канале Моргенштерна я прочитал последнее интервью Сергея Говорухина. В нем он объяснил, почему любит и снимает другое кино, не похожее на картины отца. Не массовое, не кассовое. Ему хочется, чтобы в его фильмах была недоговоренность, чтобы зритель думал, а не получал готовые ответы. На эти картины трудно найти деньги. Они обречены не попасть в прокат. Но иного выбора он сделать не мог. Дословная цитата: «Ломать себя ради неких благ — это предательство».

Интервью он давал за считанные недели до смерти, только что сняв «Землю людей» по своей же повести «Мутный материк». Ее герой работает на Крайнем Севере, приезжает в Москву и отчужденно наблюдает мельтешение так называемой элиты с ее культом успеха, лидерства и богатства. И новые знакомцы, и старые приятели устраиваются, пристраиваются, приспосабливаются. И он особенно остро понимает: настоящая жизнь не здесь, на ярмарке тщеславия, а там, в суровом и строгом мире, где ничего не дается даром, где каждый день требует усилий, мужества, терпения.

Конечно, в «Земле людей» угадывается автобиографический мотив. Говорухину-младшему доводилось трудиться сварщиком, монтажником, строителем за Полярным кругом. Позднее он стал военкором в «горячих точках» — Афгане, Таджикистане, Югославии, Чечне. Однажды его спросили, зачем он, штатский человек, отправился в Афганистан. Сергей Говорухин ответил: мое детство прошло в Советском Союзе, а тог­да участвовать в том, чем живет твоя страна, было нормальным, шла ли речь о БАМе или Афгане. Раз кто-то из моих соотечественников воевал, то и я должен быть рядом. Строить БАМ — настоящее мужское дело. Строить замок на Рублевке — вряд ли.

На войне он почувствовал, что в жизни ценно, а что ничего не стоит, даже если в это вложили миллионы. За свою бескомпромиссность и неподатливость, за несогласие, по собственному его выражению, покрываться слоем масла, Говорухин заплатил дорого. В Чечне он поймал пулю снайпера. Он не стал звонить отцу, хотя тот наверняка сразу бы прислал за ним вертолет. В неписаном моральном кодексе Сергея значилось: на войне все равны, у всех одинаковые шансы погибнуть и выжить. Из-за неудачного лечения в местном госпитале он потерял ногу, но уже инвалидом еще много раз возвращался в самое пекло чеченских событий.

Два романтика

Ему не суждено было дожить до премьеры «Земли людей». Слава Богу, не прочитал он и отзывы профессиональных и непрофессиональных рецензентов. Те находили, что фильм наивный, слишком романтический, а герой идеализирован. Но Сергей Говорухин прочно стоял на земле, даже лишившись ноги. Тяжело болел, однако продолжал работать — писать, снимать. И да, до конца оставался романтиком. Только уж точно не по наивности. Он смотрел и на войну, и на мир, и на советское прошлое, и на российское настоящее мудро, трезво и требовательно. Он не судил свою страну, а служил ей.
Быть может, романтическое начало унаследовано им генетически? Ведь и Говорухин-старший принадлежал к породе романтиков. Внешне — прямо английский джентльмен, особенно с шерлокхолмсовской трубкой в зубах. А под этой оболочкой билось сердце подростка, мечтающего о странствиях и приключениях. По-моему, он и в кино-то пришел перенести на экран героев книжек, что читал ночи напролет, укрывшись одеялом с головой, при свете фонарика. Он поставил фильм о Робинзоне Крузо, о Томе Сойере и Гекльберри Финне, снял «Десять негритят», написал сценарий о пиратах двадцатого века. Альпинисты и моряки, сыщики Глеб Жеглов и Володя Шарапов, ворошиловский стрелок, офицерская жена, а потом вдова из фильма «Благословите женщину» — это все его любимые персонажи.
Сергей Говорухин рос без отца. Станислав Сергеевич расстался с его матерью и как будто бы не влиял на сына. Но кому ведомо, каким образом наследуются, формируются черты характера, отношение к миру, что достается детям от родителей помимо цвета глаз и волос? Жизнь у отца и сына сложилась по-разному. Они не совпадали как художники, как творцы. Но они оба были Говорухины. В чем-то младший осуществил то, что не удалось старшему. И осуществил не столько на экране, сколько в жизни.
Так что несправедливо, отдавая дань отцу, забывать о не менее ярком и одаренном сыне.  Перед Сергеем Говорухиным и ТВ, и все мы в долгу. А он надеялся и верил: никто и ничто не исчезает бесследно. Об этом он с редкой искренностью писал:
Мы, круг смыкая, не уходим,
Строкою прорастая в вас.
Нам в лист учетный пишут:
                                           «Годен,
Отправлен временно в запас».

Написать нам
CAPTCHA
Принимаю условия обработки данных